北方的冬天总是很冷，即使戴着毛皮帽子，出去走一遭，脸还是会被冻的红彤彤的。偶尔遇上凛冽的北风，脸能给你刮的生疼。

燕子早就飞去暖和的地方了，这么冷的天儿，只有家雀儿，还在外面飞来飞去。它们整天叽叽喳喳的，有时候觉得挺有趣儿，有时候又觉得挺烦人。虽然向很多人请教过如何抓家雀儿，但我往往都卡在了准备工作：我家没有老鼠夹或簸箕。

每年十一月份家里就开始下雪了。 场雪多半是稀稀拉拉落地就化的那种，不是很好玩：打不起雪仗，堆不起雪人。不过天渐渐冷了，棉袄棉裤都得穿上了，手捂子也是必备的。家家户户都早早地烧起了炉子，我家的是要额外安炉桶子通烟那种，郭淘儿家是直接连着火炕那种。

倘若天儿太冷，我们这些孩子是不会总呆在外面的。在屋里围着炉子烤火，也能消磨一下午时光。多数时候，会被大人支使去园子里挑一跟苞米。这也有讲究，不能挑那种满脸褶子的，里头浆汁很少；要挑那种“残次品”，个头不大，但粒子饱满那种。搓下苞米粒，趁着炉火正盛，“啪”一把撒在炉盖上。不消一会儿，就能听到“噼里啪啦”的声音，仔细一看，苞米粒鼓起来了，摇头晃脑在那跳舞呢。倘若你离得太近，大家给彼此个眼神再会心一笑，当你被一蹦三尺高的爆米花惊吓到时，周围人就会哄堂大笑。

下雪的时候，多数孩子都喜欢出去疯跑。这时候不打雪仗还什么时候打呢？刚下的雪，白的很，软的很，打在人身上温柔的紧。每年冬天我的手都会生冻疮，被家里严令禁止打雪仗。不过我还是偷偷和附近的孩子们玩过好几次。玩的忘乎所以时，他们会把雪球往别人衣服里塞，想想吧，温热的皮肤突然触碰到冰凉的雪，“嘶”想想就头皮发麻。隔壁的隔壁的小胖儿，在战场胶着战事激烈的时候，突然趴我耳边讲起了别人坏话，“那谁真坏，用手把雪球捂成冰球打人，可疼了。”说着摸了摸肩膀，看来她被打中了。我还待再问到底是谁那么坏，她早就团了雪球冲上去了。

同样的地点，往东再走几百米，拿上铁锹就能玩“出溜滑”了。那是一条三十度左右的斜坡，经过几场大雪以后，早已铺上了厚厚的雪。铁锹是利器，但多数家长不会担心孩子被伤到，只是千叮咛万嘱咐：千万别把铁锹弄丢了。我到的时候，小胖儿和郭淘儿早就玩好几趟了，她们兴奋的不行。“你怎么才来?快上来啊！”郭淘儿边和我搭话边扛着铁锹往上爬。

坡道上滑下来的是住在附近的男孩子，小胖儿赶紧把铁锹摆上，占据下一个位置。旁边等着的男孩埋怨她滑了太多次，小胖儿不以为意。他是我们三个都不太喜欢的孩子，平时碰到总会吵起来。看我上来，小胖儿把我的铁锹放在了她前面，“小岔儿，快坐上来！”她急切地催促。男孩见状，拿着铁锹就上来了，作势要排在我前头。郭淘儿上手扯着领子就把他薅走了，回头嘱咐我，“你快点滑下去！”

我也算是个中老手了，两脚点地发力，身子往前一倾，双手把着铁锹杆，“嗖”地一声就滑下去了。小胖儿紧跟着下来了，郭淘儿随后也出溜下来了，看来是成功抢到位置了。我们三个兴奋地不行，扛着家伙事儿溜溜又爬上去了。一个自封“女老大”，一个号称“山大王”，这俩人是打我记事起就整天混在一起的好朋友。那时我读一年级，小胖儿二年级，郭淘儿还没到可以上学的年纪。

铁锹是家里常用的农具，铲雪、锄土、端灰，甚至还承包着大人的喜怒。比如爸妈生闷气的时候，你还欠儿欠儿地说要拿重要的铁锹出去玩，那就等着挨骂吧。所以，很多时候铁锹和我们，只能从家里出来一样。

不过这阻止不了孩子们想玩“打滑儿”的心。附近有个小池塘，夏天会用来养鱼；冬天，养殖户早早地捞光了鱼，结冰后，这里就是孩子的天地了。冰面早被踩的锃亮，只有边角还留有最近几场雪的痕迹。有人玩买来的陀螺，有人玩自制的爬犁，有人穿着球鞋在冰面上滑来滑去。还有的，一个蹲着，另一个拉着这人往前走。往往走不了几步，俩人就会摔个四仰八叉，然后场上就回荡着这俩人神经病似的笑声。

有时候来的孩子多了，场地就显得挤挤巴巴的，大孩子玩的不尽兴，就会撵小孩子去别的地方玩。很想玩却不敢反抗的时候，就可以多走个两三里地，去村子边上那条河上玩，那里宽阔的很。过年那天，大家吃完丰盛的午餐，就会约起玩伴，三三两两地去河边玩。与池塘的亮不同，河水清晰的能看到里面的鱼。一眼望去，冬季的河面上满是起伏的波浪，但熟悉冬天的孩子都知道，那是一堆堆被风吹起的雪。

正月初总会有一波波孩子来约我去寺庙，但我几乎不去。大冷的天，庙门又不开，只有精力旺盛的孩子才会去。孩子们总抱着希望去，回来时兴致勃勃地描述一些不那么重要的信息，比如一个和尚走出来了这种。明年再早早地穿好衣服，四处约人一起去寺庙，仿佛永远不会失望。

但总有那么些日子是不同的，比如四月十八—一年一度的庙会日，比如正月十五。每年这天，家里有钱会买些烟花，偶尔买条鱼，必买的是蜡烛。吃过晚饭就要撒灯，拿了剪刀把蜡烛剪成三段，数出来十几支就要拿出去摆放在院子里。把蜡烛点亮后，大人就铺上被子看电视了，孩子们要去河里砍冰。大黑的天，一路望过去，满是星星点点的亮光。不是月光，不是灯光，是世世代代流传下来的希望之光。比起蜡烛，沿路多数人家是把苞米囊子扔在地上，浇上柴油，充当灯笼。也有人家剪了塑料酒桶，在里头摆上蜡烛，风来也不怕，雪来也不灭。

砍冰是个技术活，我和姐姐总忘记拿斧子出来，只能去别人砍过的坑里挑一块大的捡走。走不了几步，碰到熟人，一问，她家还多个步骤：要找雪窠放蜡烛进去。庙上是可以进的，但我们都被冻的不行，只想早点回家躺在热乎乎的炕上看电视。过个一两年，庙上突然开始放烟花，我们的 站就变成了寺院。

大半个村子都会来看烟花，结果你明明在一个小偏殿磕头，一抬头却看到认识的人在那上香。烟花是准时放的，即便站在主殿门外，也难以躲过飘落的纸屑，但还是有大把的人站在正院仰望星空。捂着耳朵的人，大声地吼来吼去，“你说什么？”，“我听不到！”穿梭在人群中，闻着四散的硝烟味儿，听着喧闹的人声儿，再没有比那更像 的场景了。之后的散场慌乱极了，人们招呼着亲戚，喊着孩子，逮着人就问“看没看到老谁家的小谁”。

山脚下有条羊肠小道，人们排着队从那里离开。我飞速跑到河面捡了冰块，紧紧跟在人群后。时常有人觉得前面走的太慢，靠在边上走几步，再回正路就挪到前面了。姐姐催我快点走，我一回头，后面看不出有几个人，前面看不到尽头。我们像巨大的蠕动的虫，在黑暗的林子里“窸窸窣窣”地爬行着。于是我飞快的超过了几个人，催着姐姐快点走。到了村子就安心很多，虽然多数篝火都燃尽或被吹灭了，但远处飘过来的光，能清晰地照出来周围人的模样。这时候才会发现，在林子里前后脚的，竟然多是父母的熟人，瞬间就把心放回了肚子。

二月二的时候，有些人家会烤猪头，闻着也不香，却总会引来附近人羡慕并略带妒忌的议论。我一度怀疑，是炫耀让猪头有了用武之地。不然杀猪的时候，人们会抢桌上的血肠儿，会大口吃流油的肥肉，会争相买后丘，但没看谁抱着猪头啃的。