在七十年代柏林的女权运动高潮中，女权主义者提出过一个著名的口号，叫：一个女人不需要男人，就像一条鱼不需要自行车一样。到了九十年代，柏林的一家女子婚姻介绍所的名字，叫作：鱼在找她的自行车。以上是抄的陈丹燕的小说《鱼和它的自行车》内容提要中的一段文字。

陈丹燕是一个天才作家，我相信。她写老上海，写弄堂里氤氲而潮湿的人气，写大家族败落了，却仍留着繁华时的余韵，写上官云珠和她的女儿，死得那么掺，笔触却冷冷的，看的人后背上一阵阵发毛。

她简直要成为写上海风情最好的女作家了，假如没有张爱玲和王安忆的话。要说起来，张爱玲到底还存着一点人间的暖意，红尘男女，爱恨痴缠，范柳原和白流苏，两个人的假里总还有那么一丁点真，这一丁点，也够过他个十年二十年的了；王安忆比张爱玲要乐观的多，王琦瑶虽然是以悲剧告终，可她经历的男人，都多多少少，曾经爱过她。更何况还有《我爱比尔》这样的小说，十多年了吧，也并不是长篇巨著，可在我眼里，仍旧无人可以超越。

一、还没有来得及绽放就过早凋谢的爱情

到了陈丹燕的这部《鱼和它的自行车》里，你看不到一丝一毫人间暖意。一个十七岁女孩的成长史，她所经历的三个男人，还没有来得及绽放就过早凋谢的爱情。

不，根本不是爱情，不过是吸引，还没有触到又冷又硬的现实，就被女孩自己打败，上一秒钟还爱着，下一秒钟就厌倦了，那个以为自己被爱上的，根本来不及反应，就被抛弃了。在陈丹燕笔下，青春分外自私，残酷，而且悲伤。

陈丹燕的写法一下子就吸引了我，我知道句子写的美不美，并不是顶重要的，但是你看这些句子，我觉得不是随便一个人就可以写出来的。

二、十七岁的少女渴望着“成熟得往下坠”的感觉

“在充满了福尔马林的暮色里，他像一件粗心人晒在竹竿上，夜里忘了收回家的衣服”，“我心里惊雷滚滚，但却一声不坑，软绵绵地继续走着”，英语老师“用手在玻璃黑板上窘迫地点着它们，艰难地读给我们听，他出汗的手会在黑板上留下一团团手掌的汗气，他的样子使人感觉到他是个倒霉蛋”。

十七岁的少女渴望着“成熟得往下坠”的感觉，她以为自己爱上了落魄的英语老师，甚至妄想把英语老师从平庸乏味的生活中，从那个想象中无趣而灰头土脸的中年妇女身边解救出来，怪兽就要变成王子啦。

女孩兴高采烈地想着，突然，女孩看到邋遢的英语老师从学校澡堂里出来，脚下踢拉着黑塑料拖鞋，手指头挖着耳朵，爱情破灭了。这哪叫爱情呀？

但是陈丹燕写这个感觉，写得分外透彻，明亮，一下子照见我们的青春，这段岁月拉近了，放大了，我们才明白，原来所有的女孩都一样，都有着同样不切实际的青春幻想和茫然无措。下一段更加惊悚了，女孩爱上了一个白血病人，这人是一个33岁的 官，我记得少年时曾以为找一个 官男朋友是最酷最浪漫的一件事，如果加上这男朋友得了不治之症，那简直可以跟《血疑》的浪漫程度有的一拼。

白血病慢慢恶化了，身体像秋天的树叶一点点凋零，样子简直没法看，气味也没法闻，看陈丹燕写这一段，都替主人公恶心，原来读者和女主人公一样，都是没良心的人。

爱情来得快去得也快。 官被惨无人道地抛弃了，可是他重新捡拾回的尊严略微让没良心的读者有一点安慰，就像上一段中的英语老师，先是被女孩爱，突然厌恶就来了，手足无措之后，老师也捡回了属于自己的波澜不兴的宁静，这样还好，还好，没出什么乱子。女孩得以顺利长大，嫁到一个该嫁的人。三、是女人结了婚就变得无趣了

是女人结了婚就变得无趣了，还是陈丹燕突然写到这里，突然丧失了她的才华？总之这婚后的一段，索然无味，就像《红楼梦》的后四十回，天地无光。

就像蓉儿嫁了靖哥哥，机灵劲就消失殆尽，她在《射雕》里的奇光异彩，统统让位给小龙女，不算乏味的郭芙，即使是 小邪郭襄，都远胜其母乃尔。

要说写这样的题材，池莉才是强项呀！写这样的题材，糟蹋了陈丹燕的才华，陈丹燕的笔下，没有琐屑无聊的人生，有的只是心底深处，那隐秘然而盛大的激情。